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Achtzig Meter Vergangenheit und Zukunft: Sabine Hornigs von Brooklyn aus aufgenommene und aus 1140 Eij

collagierte von im New Yorker LaGuardia Airport, finanziert vom Public Art Fund Foto Sabine Hornig/VG Bild-Kunst, Bonn 2021

er das Aufklappen
ganzer  StraBenziige
im Film Inception”
mochte, wird das seit
Ende Juni eingeweihte
Riesenfenster im neu
erbauten Terminal B von New Yorks gro-
Bem Inlandsflughafen LaGuardia lieben:
Auf iiber achtzig Metern, zusammenge-
setzt aus 1140 Einzelbildern, stellt die
deutsche Kiinstlerin Sabine Hornig die
Skylme der Stadt auf den Kopf. Es sind die
des
gramms Manhattans, wie man sie durch
das Fenster im Flughafen, auf dem es in-
stalliert ist, in der Ferne sieht. Jede Minu-
te des Tages verindert das einfallende
Licht die Arbeit selbst und ihr Abbild auf
dem ebenfalls achtzig Meter langen
Gangboden zwischen Ankunftszone am
Flughafen und neuer Schalterhalle. Das
impressionistische Panorama besteht wie-
derum aus zwei Skylines. Die hellere gelb-
goldene Skyline hiingt umgekehrt von der
Decke herab, eine zweite wichst von
unten hinauf und schiebt sich mit ihren
dunkleren blau-griinen Tonen in die
Liicken zwischen den goldenen Tiirmen
der ersten. Jedes Gebiude hat so verzahnt
eine positive und eine negative Form
neben sich, die aus dem Zwischenraum
zwischen den Tiirmen entsteht. Durch die
dominierende Horizontfarbe Blau riickt
dieser Adventskalender der Architektur in
die Ferne, durch die enorm hohe Bildauf-
I6sung der 1140 Adleraugenblicke in
Lofts und auf deren Kiichentische wird
zugleich das Leben zum Greifen nah an
den Betrachter herangezoomt.

Obwohl das die Fenster wie ein Juwel
fassende Terminalgebaude mit seinen wei-
Ren Stromlinienformen alles andere als
antiquiert aussieht, trigt das Monumental-
fenster eine mittelalterliche Anmutung in
den Bau und ldsst ihn mit dem achtzig
Meter langen Lichtspiel auf dem Boden zu
einer Kathedrale des Verkehrs werden. Fiir
Sekunden ist der geschiftige Trubel eines
modernen Flughafens vergessen; man
fiihlt sich im Auge des Traffic-Taifuns wie
in einen Sakralraum versetzt, in dem nur
noch die Orgelmusik fehlt. Eben noch
rasende Reisende mit Rollkoffern halten
inne, versenken sich fiir Minuten in das
Lichtspiel. Fiir diese mittelalterliche Aufla-
dung und Sakralisierung des Durchgangs-
raums sorgt zum einen die Erinnerung,
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Zeitmaschinen

Ein riesiges Glasfenster zeigt, wie
New York mit mittelalterlichen
Formen die Zukunft beschwort.

Von Stefan Trinks

Im Farbschatten von Manhattan:
Passanten am LaGuardia Airport
sind im Bild.
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dass sich derart edelsteingleiche Fenster
iiblicherweise in Kirchen befinden, zum
anderen dass die von der Kiinstlerin einge-
setzte Collage-Technik der zusammenge-
setzten Bildkompartimente jener der alten
Bleirutenfenster gleicht. Wie der Kunsthis-
toriker Hans Belting in Bezug auf Hornigs
Arbeiten formulierte, wirken sie oft wie
ein Palimpsest, das heifit wie eine Schreib-
schicht, auf der Neues aufgebaut und Altes
darunter noch zu erkennen ist. So kalku-
lierte Hornig den vor dem Flughafen vor-

ger, obschon der skyscraper aus der See-
mannssprache stammt und den héchsten
Schiffsmast meint, der bildlich an den
‘Wolken ,kratzt“. Gerade so beschreiben
seit der Johannes-Apokalypse mit ihrer
himmelstirmenden Vision auch mittel-
alterliche Theologen das gebaute Ausstre-
cken nach einem geistigen Himmel,
bestehend aus reinem Licht. Kaum je aber
wurden diese himmlischen Ersatz-Jerusa-
lems auf Erden und ihre Gegenbilder so
plastisch beschrieben wie in dem Buch

beiziehenden Verkehr, der sich sch
haft von aufen durch die Glasschict

es iker: raunfels
des K ik lfgang Braunfel
i liche unst in der

driickt, ebenso ein wie die Reflexionen der
sich bewegenden Betrachter vor dem Fens-
ter all dlese Schlchlungen fd]len ineins

Glasb!ldes Auch wenn die Kun<llerm

Toskana“, Berlin 1953), dessen Sohn ein
bekannter Baumeister wurde.

Denn wie viele dunkle Machenschaften
mogen sich hinter den Fenstern auf dem
Flughafenfenster abspielen, in denen man

edel Menschen und

daran kann kein Zweifel bestehen, nennen
sich doch viele ihrer Einwohner nur halb
im Spal ,Gothamers®. Das Irritierende an
dieser mit erheblichem Aufwand tiber ein
halbes Jahrzehnt gedrehten Doppel-Bio-
graphie der Stadt und ihres heimlichen
Helden sind die betréchtlichen Zeitspriin-
ge in ihr: Obgleich alle Protagonisten Klei-
dung und pomadige Frisuren respektive
die Frauen Audrey-Hepburn'sche ,Bie-
nenkorbe” der Sechziger tragen, spielt die
Serie in unserer Zeit, wie der hiufige Ein-
satz von Mobiltelefonen und das Hornig-
hafte Abfahren der aktuellen Silhouette
Manhattans mit der Kamera zeigen. Bei
Bosewichten wie dem Batman-Gegen-
spieler Pinguin und seiner SpieRgesellen
teuft die Ausstattung kostiimgeschichtlich
sogar in die Zeit der Prohibition der

“-Schrift der il griin-
weillen Highway-Schilder fir die drelﬁlg
Zitate LaGuardias verwendet, holt sxe das

Gemalde an den Winden sieht? Durch-
glaste Hochhauser sind immer auch ex-

Aufen der sich schier endlos
den StraBen nach innen. Derartige bild-

hibiti des Wohl-
stands fiir Begierden und Voyeunsmus,

gliedernde Schriftbander und
aber finden sich schon auf alten Glasfens-
tern. Und pseudoreligios aufgeladen sind
die zitierten Sitze von LaGuardia allemal,
etwa wenn er wie ein Heiliger Franziskus
der Politik im Predigerton mehrfach eine
wesentlich starkere Sozialpolitik fiir die
Armen New Yorks fordert, etwa mit den
‘Worten ,There’s no democratic or republi-
can way of cleaning the streets".

In seiner leuchtenden und glésern
immateriellen Erscheinung  gleicht ~die
visiondre und von Hornig auf den Kopf
gestellte Stadtsilhouette daher den mittel-
alterlichen Bildern des Himmlischen Jeru-
salems, das aus Gemmen und Kristall
gedacht wurde: Gléserne Tiirme werden zu
glasernen Bildern. Tatsichlich war die Ver-
suchung auch im historischen New York
immer groB, die irdische Sphére hinter sich
zu lassen und alles Materielle durch den fiir
die Zeitgenossen unbegreiflichen goti-
schen* Hohenzug zu transzendieren.
Wenngleich insbesondere die Tiirme der
groBen Geldhiuser wie die 1928 fertigge-
stellte Bank of New York mit ihren sich auf-
staffelnden Antikenzitaten eher finsteren
Babeltiirmen glichen, war die historische
Folie stets die sich gegenseitig an Hohe
ibertrumpfen  wollenden ~ Geschlechter-
Tiirme italienischer Stédte wie Bologna,
San Gimignano, Lucca oder Florenz und
damit nachgebaute irdische Jerusalem-
visionen. Der Torre Asinelli in Bologna
etwa, als einer von einst hundert Tirmen
der Stadt zwischen 1109 und 1119 von der
gleichnamigen Familie errichtet, weist eine
Hohe von damals wie heute unfasslichen
97 Metern auf. Diese schwindelnde Hohe
nutzte der Verteidigung nichts mehr. Und
die Tiirme wurden nicht nur immer schlan-
ker, sie wurden auch immer lichter, ihre
Winde mit stetig vergroRerten Arkaden
und groBen Triforienfenstern aufgebro-
chen. Der vorldufige Hohepunkt war im
Jahr 1919 mit Mies van der Rohes voll:
dig durchglastem Hochhausentwurf fiir
den Friedrichstraen-Wettbewerb Berlin
erreicht. Wie bei den Architekturvisionen
der Kiinstlergruppe Glaserne Kette, die
alle Hohen mit Kristallpaldsten bekronen
wollte, sollte van der Rohes transparentes
Glasfenster in Turmform Berlin mit seiner
restriktiven Traufhéhe von 21 Metern um
ein Vieles tiberragen. Wihrend das visio-
nére Projekt dort nicht realisiert wurde,
setzte es New York in der Folgezeit mit
immer stérker durchbrochenen und durch-
lichteten Hochhiusern wie dem Lever
House, 1950 bis 1952 errichtet, um.

ei all diesen Hohenstiirmen

kommt es zu einem Uber-

kreuzungsparadox: Je massi-

ver sich materielle Agenden

in den Tiirmen manifestie-

ren, desto immaterieller
werden die Tiirme. Aktuell ist in diesem
Paradoxon der Gipfel des Baubaren mit
dem 2015 fertiggestellten Turm ,432 Park
Avenue* erreicht, der aufgrund der schar-
fen Abstandsflichenregeln auf einem
minimalen Grundriss von nur noch 28
mal 28 Metern errichtet, sich 89 Etagen
hoch in den Himmel erhebt. Bei einer
Gesamthohe von 426 Metern betrégt das
Verhiltnis von Breite zu Hohe damit eins
zu fiinfzehn. Einige New Yorker sprechen
daher von diesen neuen, spindeldiirren
‘Wolkenkratzern bildhaft als ,Digits“, als
an die Himmelszone schrammende Fin-

der G
Diese dunkle Gegenseite der himmelstiir-
menden Babeltiirme der Siinde, die Stadt
als ,Hure Babylon® und Moloch, die
Gleichsetzung der Geldtempel der Wall
Street mit altédgyptischen Grabanlagen
und Mausoleen des Mammons, kommt
ebenfalls friih auf. Sie reicht in der Litera-
tur von Bert Brecht tiber Allen Ginsbergs
+Howl“ bis zu Boris Luries ,,House of Am—

spaten nziger ab, wihrend die Ermitt-
ler und Edelkriminellen durchgéingig
Autos der Siebziger, der kulturellen Bliite-
zeit New Yorks, wie Buick Riviera, Ply-
mouth Fury oder Lincoln Continental
fahren.

Das Verbindende zwischen der realen
Stadt New York, Hornigs Fenster und all
jenen Beispielen aus den Kinsten ist
damit die Zeitlosigkeit, das freie Flottieren
zwischen den Epochen. New York hat
keine homogene offizielle Geschichte,
denn auf die Indianer als iibertdlpelte
Erstbesitzer von Mannahatta mag es sich
mcht und auf dle Handvoll schwerreicher

ta“, in der Kunst von den E
George Grosz und Otto Dix bis zu Julie
Mehretus aktueller Schau im New Yorker
‘Whitney Museum, im Film mindestens
von Charles Sheelers und Paul Strands
1921 gedrehter Stadt-Hommage ,Manhat-
ta* nach Walt Whitmans gleichnamigem
Poem (darin die sprechende Zeile ,,City of
spires and masts!“) von 1888 bis zu aktuel-
len Comicverfilmungen.

Gerade in diesen it ick Fil-

Griinderfamilien
kann es sich heute aus politischen Motiven
nicht mehr begriinden. Das Phiinomen der
Stadt, die niemals schlift, als hin und her
schlingernde Zeitmaschine scheint Folge
des Fehlens eines Gravititszentrums zu
sein: Léngst schon gibt es nicht mehr das
eine Empire State Building, zu dem von
den Seiten her alles andere hinragt.

So wie Manhattan ein leviathanischer
K korper ist, von den dltesten

men wird am deutlichsten, dass New York
permanent zwischen den Zeiten pendelt,
von seinem Beginn als Weltstadt bis in die
Jetztzeit. Die von 2014 bis 2019 tiber fiinf
Staffeln &uferst erfolgreiche Serie ,Go-
tham® etwa ist eine Hommage an den
eigentlichen Patron der Stadt, Batman. Sie
widmet sich als sogenanntes Prequel der
Jugend des Antihelden, also der Entwick-
lung des Milliardarssohns Bruce Wayne
zum ambivalenten ,Dunklen Richer*
New Yorks. Dass die Stadt mit dem nicht
von ungeféhr nach schwarzromantischer
Gotik klingenden ,Gotham® gemeint ist,

Fespliedcie iy

Hochhéusern des neunzehnten Jahrhun-
derts mit noch holzverkleideten Wasser-
tanks darauf bis zu den futuristisch aller-
neuesten, verschmelzen auch alle Zeiten
und alle Vélker in dieser Stadt ohne klare
Geschichte. New York ist fraglos ein Mel-
ting Pot der Kulturen, es ist aber auch
einer der Zeiten. Der Stadt gelang es spie-
lerisch, fiir die Tkonographie der Zukunft
gotische Formen des Mittelalters zu ver-
wenden. So ist das neue Monumentalfens-
ter, obgleich von einer Deutschen, der
treffendste Ausdruck fiir diese US-Stadt,
die es so nur einmal auf der Welt gibt.

Sozial und handfest: Eines der dreif3ig Statements
des Immigrantenkindes und New Yorker Biirger-
meisters Fiorello LaGuardia in dem Fenster.

Foto Sabine Hornig/VG Bild-Kunst, Bonn 2021



Metropolis of the Time Machines

A giant stained glass window shows how New
York uses medieval forms to conjure the
future.

By Stefan Trinks

- rough translation of the German article -

If you liked the unfolding of entire streets in the
movie "Inception," you'll love the giant window
inaugurated in late June in the newly built
Terminal B of New York's major domestic
airport, LaGuardia: On more than eighty
meters, composed of 1140 individual images,
German artist Sabine Hornig turns the city's
skyline upside down. They are the built
deflections of Manhattan's column chart, as
seen in the distance through the window in the
airport where it is installed. Every minute of the
day, the incident light changes the work itself
and its image on the corridor floor, also eighty
meters long, between the arrival zone at the
airport and the new counter hall. The
impressionistic panorama again consists of
two skylines. The lighter yellow-gold skyline
hangs inverted from the ceiling, a second one
grows up from below and with its darker blue-
green tones pushes itself into the gaps
between the golden towers of the first one.
Each building thus has interlocking positive
and negative forms next to it, created from the
space between the towers. Through the
dominant horizon color blue, this advent
calendar of architecture moves into the
distance, through the enormously high image
resolution of the 1140 eagle-eyed views into
lofts and on their kitchen tables, life is at the
same time zoomed in close enough for the
viewer to touch.

Although the terminal building, with its white
streamlined forms, looks anything but
antiquated, the monumental window carries a
medieval feel to the building and, with the
eighty-meter-long play of light on the floor,
turns it into a cathedral of traffic. For seconds,

the hustle and bustle of a modern airport is
forgotten; in the eye of the traffic typhoon, one
feels as if one has been transported to a
sacred space where only the organ music is
missing. Travelers with wheeled suitcases, still
racing, pause, immersing themselves for
minutes in the play of light. This medieval
charge and sacralization of the passageway is
due, on the one hand, to the memory that such
precious stone-like windows are usually found
in churches, and, on the other hand, to the fact
that the collage technique used by the artist to
assemble the image compartments resembles
that of the old leaded windows. As the art
historian Hans Belting put it in reference to
Hornig's works, they often seem like a
palimpsest, that is, like a layer of writing on
which new things are built and old things can
still be recognized underneath. Thus, Hornig
calculated the traffic passing in front of the
airport, which dimly presses through the glass
layer from the outside, as well as the
reflections of the moving viewers in front of the
window - all these stratifications fall into one in
the zero plane of the impressionistic glass
painting. Even as the artist uses the
"Interstate" script of the iconic green and white
highway signs for LaGuardia's thirty
quotations, she brings the outside of the
seemingly endless intertwining roads inside.
Such image-dividing bands of lettering and
text panels, however, can already be found on
ancient stained glass windows. And
LaGuardia's quoted sentences are always
pseudo-religiously charged, for instance when,
like a Saint Francis of politics, he repeatedly
calls for a much stronger social policy for New
York's poor in a preacher's tone, for instance
with the words "There's no democratic or
republican way of cleaning the streets.

Dark Babylonian Towers or Crystal Heavenly
Jerusalem ?

In its luminous and glassy immaterial
appearance, the visionary city skyline turned
upside down by Hornig therefore resembles
the medieval images of the Celestial
Jerusalem conceived in gemstones and
crystal: Glass towers become glass images. In



fact, the temptation was always great, even in
historic New York, to leave the earthly sphere
behind and transcend everything material
through the "Gothic" elevation,
incomprehensible to contemporaries. Even
though the towers of the large financial
institutions, such as the Bank of New York,
completed in 1928, with their towering citations
of antiquity rather resembled sinister Babel
towers, the historical foil was always the
towers of Italian cities such as Bologna, San
Gimignano, Lucca, or Florence, which wanted
to outdo each other in height, and thus
recreated earthly visions of Jerusalem. The
Torre Asinelli in Bologna, for example, one of
a hundred towers in the city built between
1109 and 1119 by the family of the same
name, stands an incredible 97 meters high.
This dizzying height was of no use to the
defense. And not only did the towers become
slimmer and slimmer, they also became
increasingly light, their walls broken up with
constantly enlarged arcades and large
triforium windows. The preliminary climax was
reached in 1919 with Mies van der Rohe's
completely glazed high-rise design for the
Friedrichstrasse competition in Berlin. As with
the architectural visions of the artists' group
Glaserne Kette, which wanted to crown all
heights with crystal palaces, van der Rohe's
transparent glass window in tower form was to
tower over Berlin by a great deal with its
restrictive eaves height of 21 meters. While
the visionary project was not realized there,
New York subsequently implemented it with
increasingly perforated and translucent
skyscrapers such as Lever House, built from
1950 to 1952.

In all these storms of height, a crossover
paradox occurs: the more massive material
agendas manifest themselves in the towers,
the more immaterial the towers become.
Currently, in this paradox, the peak of the
buildable has been reached with the "432 Park
Avenue" tower, completed in 2015, which, due
to the sharp distance rules, is built on a
minimal footprint of only 28 by 28 meters,
rising 89 stories high into the sky. With a total
height of 426 meters, the ratio of width to
height is thus one to fifteen. Some New

Yorkers therefore speak of these new, spindly
skyscrapers figuratively as "digits," as fingers
scraping against the sky, although skyscraper
comes from the sailor's language and means
the tallest ship's mast, which figuratively
"scrapes" against the clouds. Precisely in this
way, since the Apocalypse of John with its
heaven-storming vision, medieval theologians
have also described the built reaching out for a
spiritual heaven consisting of pure light. Hardly
ever, however, have these heavenly substitute
Jerusalems on earth and their counter-images
been described so vividly as in the book by the
art historian Wolfgang Braunfels
("Mittelalterliche Stadtbaukunst in der
Toskana," Berlin 1953), whose son became a
well-known master builder.

Even the physical comparisons of towers with
fingers, hands and other limbs are not new:
since the nineteenth century at the latest, the
anthropomorphic division of towers into feet,
bodies and heads has been firmly established
by the undisputed king of skyscrapers, Louis
Sullivan, and his epochal 1896 paper "The Tall
Office Building Artistically Considered". But
Sullivan also recorded another three-part
division, that into storefronts on the first floor,
office floors in between, and a "character
head" representing the respective company at
the top.

Looking up to the eleventh floor with the eagle
eyes of the camera

Thus, a skyscraper-dominated city like New
York not only consists of buildings, but these
have also been and continue to be humanized,
and the huge buildings have been described
as silent giants or "uniform wearers" (Ulf
Jonak). In view of the regents sitting in the
clouds, the feeling of being observed from
above has often been described in literature
and film. Hornig's window front also
democratizes the dominance of above and
below in this respect, since in it, if not at eye
level, then at least in the section from the
eleventh floor of Brooklyn, one looks up into
the towers. What happens there in terms of life



in the residential towers built after the financial
crisis of the late 2000s is by no means
interesting only for voyeurs.

After all, how many dark machinations might
be going on behind the airport windows, where
one sees nobly dressed people and sinfully
expensive paintings on the walls? Glazed-
through skyscrapers are always exhibitionistic
showcases of wealth for desires and
voyeurism, at least of those living opposite.
This dark counterpart of the sky-towering
Babylonian towers of sin, the city as "Whore
Babylon" and Moloch, the equation of the
money temples of Wall Street with ancient
Egyptian tombs and mausoleums of Mammon,
also appears early. In literature, it ranges from
Bert Brecht to Allen Ginsberg's "Howl" to Boris
Lurie's "House of Anita," in art from the
Expressionists George Grosz and Otto Dix to
Julie Mehretu's current show at New York's
Whitney Museum, in film at least from Charles
Sheeler's and Paul Strand's 1921 homage to
the city, "Manhatta," based on Walt Whitman's
1888 poem of the same name (in it the telling
line "City of spires and masts!") to current
comic book adaptations.

It is in these exaggerated films that it becomes
most clear that New York permanently
oscillates between times, from its beginning as
a world city to the present day. The extremely
successful series "Gotham," for example,
which ran for five seasons from 2014 to 2019,
pays homage to the city's real patron saint,
Batman. As a so-called prequel, it is dedicated
to the anti-hero's youth, i.e. the development
of the billionaire's son Bruce Wayne into the
ambivalent "Dark Avenger" of New York.
There can be no doubt that the city is meant
by "Gotham", which doesn't sound like black
romantic Gothic by accident, since many of its
inhabitants only half-jokingly call themselves
"Gothamers". The irritating thing about this
double biography of the city and its secret
hero, shot with considerable effort over half a
decade, are the considerable leaps in time in
it: although all the protagonists wear clothes
and pomaded hairstyles, or the women

Audrey-Hepburn-like "beehives" of the sixties,
the series is set in our time, as the frequent
use of cell phones and the current silhouette
of Manhattan, similar to the views in Hornig’s
work, show. In the case of villains like the
Batman antagonist Penguin and his
henchmen, the set even teeters costume-
historically into the Prohibition era of the late
twenties, while the investigators and noble
criminals consistently drive cars from the
seventies, New York's cultural heyday, like
Buick Riviera, Plymouth Fury or Lincoln
Continental.

What connects the real city of New York,
Hornig's window, and all those examples from
the arts is thus the timelessness, the free
flotation between the epochs. New York has
no homogeneous official history, for it does not
like to refer to the Indians as duped first
owners of Mannahatta, and it can no longer
refer to the handful of rich Dutch-English
founding families for political reasons. The
phenomenon of the city that never sleeps as a
time machine lurching back and forth seems to
be a consequence of the lack of a center of
gravity: there has long since ceased to be the
one Empire State Building to which everything
else projects from the sides.

Just as Manhattan is a leviathan composite
body, from the oldest nineteenth-century
skyscrapers with still wood-clad water tanks on
top to the futuristically very newest, all times
and all peoples also merge in this city without
a clear history. New York is unquestionably a
melting pot of cultures, but it is also one of
times. The city playfully managed to use
Gothic forms of the Middle Ages for the
iconography of the future. Thus, the new
monumental window, although by a German,
is the most appropriate expression for this
U.S. city, which exists only once in the world.



